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LE	
  BONHEUR,	
  DÉSESPÉRÉMENT	
  

ANDRÉ	
  COMTE-­‐SPONVILLE	
  
"	
  Le	
  plaisir	
  est	
  le	
  bonheur	
  des	
  fous.	
  Le	
  bonheur	
  est	
  le	
  plaisir	
  des	
  sages	
  "	
  (	
  Barbey	
  
d’Aurevilly	
  )	
  

"	
  Le	
  Bonheur	
  désespérément	
  "	
  
par	
  André	
  Comte-­‐Sponville	
  	
  

Tous	
  les	
  hommes	
  recherchent	
  d’être	
  heureux.	
  Pascal	
  a	
  dit	
  par	
  boutade	
  dans	
  ses	
  
Pensées	
  :	
  "	
  C’est	
  le	
  motif	
  de	
  toutes	
  les	
  actions	
  de	
  tous	
  les	
  hommes,	
  jusqu’	
  à	
  ceux	
  qui	
  vont	
  se	
  
pendre	
  ".	
  

Pour	
  cette	
  raison,	
  le	
  bonheur	
  est	
  l’un	
  des	
  thèmes	
  privilégiés	
  de	
  la	
  philosophie,	
  depuis	
  les	
  
Grecs	
  (Socrate,	
  Platon	
  ,	
  Épicure,	
  Aristote)	
  jusqu’à	
  Kant,	
  Spinoza,	
  Diderot,	
  Descartes,	
  
Montaigne	
  ou	
  Alain…	
  

Plus	
  récemment,	
  André	
  Comte-­‐Sponville,	
  a	
  renoué	
  avec	
  cette	
  vieille	
  notion	
  
philosophique,	
  jugée	
  obsolète	
  vers	
  la	
  fin	
  du	
  20ème	
  siècle,	
  et	
  a	
  publié	
  un	
  petit	
  opuscule	
  
intitulé	
  "	
  Le	
  bonheur,	
  désespérément	
  "	
  (Ed.	
  Pleins	
  Feux	
  2000),	
  texte	
  d’une	
  conférence-­‐
débat	
  qu’il	
  a	
  prononcée	
  en	
  1999.	
  

Son	
  idée	
  principale	
  est	
  qu’il	
  ne	
  faut	
  pas	
  vivre	
  ou	
  plutôt	
  espérer	
  mieux	
  vivre	
  dans	
  l’avenir,	
  
mais	
  que	
  la	
  sagesse	
  consiste	
  à	
  vivre	
  pour	
  de	
  bon,	
  avec	
  les	
  plaisirs	
  et	
  les	
  joies	
  du	
  
présent,	
  en	
  ne	
  désirant	
  que	
  ce	
  que	
  l’on	
  a	
  au	
  moment	
  présent.	
  	
  

C’est	
  ce	
  qu’il	
  appelle	
  le	
  bonheur	
  en	
  acte,	
  un	
  bonheur	
  qui	
  n’espère	
  rien.	
  	
  

Pour	
  André	
  Comte-­‐Sponville,	
  c’est	
  la	
  philosophie	
  qui	
  peut	
  nous	
  mettre	
  sur	
  la	
  voie	
  du	
  
bonheur,	
  car	
  son	
  but	
  est	
  la	
  sagesse.	
  Mais	
  le	
  bonheur	
  que	
  les	
  grecs	
  appelaient	
  sagesse	
  
doit	
  être	
  un	
  bonheur	
  vrai,	
  un	
  bonheur	
  dans	
  la	
  vérité	
  ;	
  il	
  ne	
  doit	
  pas	
  être	
  obtenu	
  par	
  
des	
  artifices	
  (	
  comme	
  par	
  exemple	
  la	
  pilule	
  du	
  bonheur),	
  des	
  illusions	
  ou	
  des	
  
divertissements	
  au	
  sens	
  pascalien	
  du	
  terme.	
  

Saint	
  Augustin,	
  pour	
  définir	
  la	
  béatitude,	
  la	
  vie	
  vraiment	
  heureuse,	
  par	
  opposition	
  aux	
  
petits	
  bonheurs	
  plus	
  ou	
  moins	
  factices	
  ou	
  illusoires,	
  parlait	
  de	
  "	
  la	
  joie	
  qui	
  naît	
  de	
  la	
  
vérité	
  ".	
  	
  

Cette	
  sagesse	
  reste	
  un	
  idéal	
  que	
  peu	
  d’hommes	
  peuvent	
  atteindre	
  ;	
  mais	
  elle	
  indique	
  une	
  
direction	
  :	
  "	
  Celle	
  du	
  maximum	
  de	
  bonheur	
  dans	
  un	
  maximum	
  de	
  lucidité	
  ".	
  

*****	
  

Dans	
  un	
  premier	
  chapitre,	
  André	
  Comte-­‐Sponville	
  analyse	
  ce	
  qu’il	
  appelle	
  "	
  Le	
  bonheur	
  
manqué	
  ou	
  les	
  pièges	
  de	
  l’espérance	
  "	
  :	
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La	
  sagesse	
  est	
  nécessaire	
  parce	
  que	
  nous	
  sommes,	
  pour	
  la	
  plupart,	
  insatisfaits	
  et	
  même	
  
souvent	
  angoissés.	
  Camus	
  disait	
  :	
  "	
  Les	
  hommes	
  meurent,	
  et	
  ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  heureux	
  ",	
  
signifiant	
  par	
  là	
  que	
  notre	
  vie	
  est	
  brève,	
  que	
  l’homme	
  se	
  sait	
  mortel,	
  et	
  qu’en	
  plus,	
  il	
  se	
  
sent	
  malheureux.Même	
  ceux	
  qui	
  apparemment	
  ont	
  tout	
  pour	
  être	
  heureux,	
  ne	
  se	
  sentent	
  
pas	
  en	
  fait	
  réellement	
  heureux	
  ;	
  c’est	
  qu’il	
  leur	
  manque	
  la	
  sagesse	
  pour	
  apprécier	
  le	
  
bonheur.	
  

"	
  Qu’est	
  ce	
  que	
  je	
  serais	
  heureux,	
  si	
  j’étais	
  heureux	
  !	
  "	
  (Woody	
  Allen).	
  	
  

Il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  de	
  la	
  sagesse	
  absolue	
  des	
  stoïciens,	
  surhumaine,	
  qui	
  n’est	
  qu’un	
  idéal,	
  
mais	
  d’une	
  sagesse	
  quotidienne,	
  moins	
  ambitieuse,	
  et	
  qui	
  permet	
  d’être	
  heureux,	
  non	
  
pas	
  quand	
  tout	
  va	
  mal	
  (misère,	
  guerre,	
  deuil	
  …),	
  mais	
  quand	
  tout	
  va	
  à	
  peu	
  près	
  bien	
  .	
  

Montaigne	
  disait	
  "	
  qu’il	
  n’est	
  science	
  si	
  ardue	
  que	
  de	
  bien	
  et	
  naturellement	
  savoir	
  vivre	
  
cette	
  vie;	
  cela	
  seul	
  est	
  philosopher	
  en	
  vérité	
  ".	
  

Mais	
  il	
  déplorait	
  :	
  "	
  On	
  nous	
  apprend	
  à	
  vivre	
  quand	
  la	
  vie	
  est	
  passée	
  "	
  .	
  

Cette	
  idée	
  a	
  été	
  popularisée	
  par	
  Brassens	
  avec	
  le	
  vers	
  d’Aragon	
  :	
  

"	
  Le	
  temps	
  d’apprendre	
  à	
  vivre,	
  il	
  est	
  déjà	
  trop	
  tard	
  ".	
  

André	
  Comte-­‐Sponville	
  nous	
  conseille,	
  comme	
  Montaigne,	
  d’apprendre	
  à	
  vivre	
  et	
  donc	
  
de	
  philosopher	
  avant	
  qu’il	
  ne	
  soit	
  trop	
  tard.	
  Il	
  constate	
  "	
  que	
  le	
  bonheur	
  nous	
  manque,	
  
que	
  le	
  bonheur	
  est	
  manqué	
  ".	
  Pourquoi	
  ?	
  

L’explication	
  part	
  du	
  désir,	
  qui	
  est,	
  selon	
  Spinoza,	
  l’essence	
  même	
  de	
  l’homme	
  ;	
  être	
  
heureux,	
  c’est	
  avoir	
  ce	
  que	
  l’on	
  désire,	
  mais	
  pas	
  forcément	
  tout	
  ce	
  que	
  l’on	
  désire,	
  car	
  
alors	
  on	
  ne	
  sera	
  jamais	
  heureux.	
  

Le	
  désir	
  est	
  en	
  effet	
  un	
  manque	
  que	
  l’on	
  veut	
  satisfaire	
  ;	
  mais	
  une	
  fois	
  satisfait,	
  ce	
  
désir	
  est	
  remplacé	
  par	
  un	
  autre	
  et	
  l’on	
  se	
  sent	
  toujours	
  frustré	
  et	
  donc	
  éloigné	
  du	
  
bonheur.	
  Sartre	
  a	
  écrit	
  :	
  "	
  Le	
  plaisir	
  est	
  la	
  mort	
  et	
  l’échec	
  du	
  désir	
  ".	
  

"	
  La	
  vie	
  donc	
  oscille,	
  comme	
  un	
  pendule,	
  de	
  droite	
  à	
  gauche,	
  de	
  la	
  souffrance	
  à	
  
l’ennui	
  "	
  :	
  souffrance	
  parce	
  que	
  je	
  désire	
  ce	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  et	
  que	
  je	
  souffre	
  de	
  ce	
  
manque	
  ;	
  ennui	
  parce	
  que	
  j’ai	
  ce	
  que	
  dès	
  lors	
  je	
  ne	
  désire	
  plus.	
  

"	
  L’homme	
  est	
  fondamentalement	
  désir	
  d’être	
  et	
  le	
  désir	
  est	
  manque	
  "	
  (Sartre).	
  

La	
  sagesse	
  conseille	
  donc	
  d’opérer	
  une	
  conversion	
  du	
  désir	
  et	
  d’apprendre	
  à	
  désirer	
  ce	
  
qui	
  dépend	
  de	
  nous,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  apprendre	
  à	
  vouloir	
  et	
  à	
  agir	
  plutôt	
  que	
  vivre	
  
dans	
  l’espérance	
  et	
  la	
  déception.	
  

Pour	
  Spinoza,	
  le	
  désir	
  n’est	
  pas	
  manque,	
  le	
  désir	
  est	
  puissance	
  :	
  puissance	
  d’exister,	
  
d’agir,	
  de	
  jouir	
  et	
  de	
  se	
  réjouir.	
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L’esprit	
  du	
  spinozisme	
  et	
  aussi	
  de	
  toute	
  sagesse	
  vraie	
  est	
  du	
  côté	
  de	
  la	
  joie	
  et	
  de	
  
l’amour	
  :	
  se	
  réjouir	
  de	
  ce	
  qui	
  est,	
  plutôt	
  que	
  s’attrister	
  (ou	
  ne	
  se	
  réjouir	
  que	
  de	
  façon	
  
inconstante)	
  de	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  ;	
  aimer	
  plutôt	
  qu’espérer	
  ou	
  craindre.	
  

"	
  La	
  béatitude	
  est	
  cet	
  amour	
  inespéré	
  et	
  vrai	
  du	
  réel	
  que	
  je	
  connais	
  ".	
  

André	
  Comte-­‐Sponville	
  rejette	
  les	
  divertissements	
  pour	
  échapper	
  à	
  l’ennui,	
  à	
  
l’espérance	
  et	
  à	
  la	
  déception,	
  car	
  c’est	
  là	
  "	
  faire	
  semblant	
  "	
  d’être	
  heureux,	
  de	
  penser	
  à	
  
autre	
  chose	
  ou	
  de	
  se	
  réfugier	
  dans	
  le	
  jeu	
  (loto),	
  attitudes	
  non	
  philosophiques.	
  	
  

"	
  Ainsi,	
  nous	
  ne	
  vivons	
  jamais,	
  nous	
  espérons	
  vivre	
  ;	
  et,	
  nous	
  disposant	
  toujours	
  à	
  être	
  
heureux,	
  il	
  est	
  inévitable	
  que	
  nous	
  ne	
  le	
  soyons	
  jamais	
  "	
  (	
  Pascal	
  -­‐	
  Pensées).	
  	
  

De	
  même	
  il	
  rejette	
  le	
  "	
  saut	
  "	
  dans	
  une	
  espérance	
  absolue,	
  religieuse	
  :	
  espérer	
  le	
  bonheur	
  
après	
  la	
  mort,	
  passer	
  de	
  l’espoir	
  à	
  l’espérance,	
  être	
  prêt	
  à	
  "	
  parier	
  sa	
  vie	
  "	
  (Pari	
  de	
  Pascal)	
  
car	
  ce	
  choix	
  implique	
  la	
  croyance	
  en	
  Dieu.	
  

*****	
  

Dans	
  un	
  deuxième	
  chapitre,	
  il	
  refuse	
  en	
  effet	
  l’espérance,	
  au	
  profit	
  du	
  "	
  bonheur	
  en	
  
acte	
  ",	
  un	
  bonheur	
  qui	
  agit	
  et	
  qui	
  n’espère	
  rien.	
  	
  

Il	
  estime	
  que	
  Platon,	
  Pascal,	
  Schopenhauer	
  et	
  Sartre	
  ont	
  confondu	
  le	
  désir	
  et	
  l’espérance.	
  
Entre	
  la	
  souffrance	
  et	
  l’ennui,	
  entre	
  l’espérance	
  et	
  la	
  déception,	
  il	
  y	
  a	
  deux	
  choses	
  
importantes	
  :	
  le	
  plaisir	
  et	
  la	
  joie	
  :	
  

"	
  Il	
  y	
  a	
  plaisir,	
  il	
  y	
  a	
  joie	
  quand	
  on	
  désire	
  ce	
  qu’on	
  a,	
  ce	
  qu’on	
  fait,	
  ce	
  qui	
  est.	
  C’est	
  ce	
  
que	
  j’appelle	
  le	
  bonheur	
  en	
  acte.	
  En	
  un	
  certain	
  sens,	
  c’est	
  un	
  bonheur	
  désespéré	
  car	
  
c’est	
  un	
  bonheur	
  qui	
  n’espère	
  rien	
  ".	
  

Une	
  espérance,	
  désir	
  qui	
  porte	
  sur	
  l’avenir,	
  sur	
  ce	
  qu’on	
  a	
  pas,	
  ou	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas,	
  est	
  un	
  
désir	
  qui	
  manque	
  de	
  son	
  objet,	
  incertain	
  dans	
  sa	
  satisfaction.	
  Pour	
  Spinoza,	
  c’est	
  un	
  
manque	
  de	
  connaissance,	
  "	
  une	
  impuissance	
  de	
  l’âme	
  ".	
  

Le	
  sage,	
  au	
  contraire,	
  est	
  "	
  un	
  connaisseur	
  de	
  la	
  vie	
  "	
  :	
  il	
  sait	
  la	
  connaître	
  et	
  l’apprécier.	
  
Par	
  son	
  action	
  (joie	
  de	
  l’action)	
  et	
  sa	
  volonté,	
  il	
  désire	
  ce	
  dont	
  il	
  jouit	
  (joie	
  du	
  plaisir)	
  et	
  
ce	
  qu’il	
  sait	
  (joie	
  de	
  la	
  connaissance).	
  

Le	
  contraire	
  d’espérer	
  ce	
  n’est	
  pas	
  craindre,	
  car	
  l’un	
  ne	
  va	
  pas	
  sans	
  l’autre	
  (	
  par	
  exemple	
  
on	
  espère	
  rester	
  en	
  bonne	
  santé	
  et	
  l’on	
  craint	
  la	
  maladie	
  ).	
  

"	
  Le	
  contraire	
  d’espérer,	
  c’est	
  savoir,	
  pouvoir	
  et	
  jouir	
  ;	
  c’est	
  le	
  bonheur	
  en	
  acte	
  ".	
  

"	
  L’espérance	
  n’est	
  qu’un	
  charlatan	
  qui	
  nous	
  trompe	
  sans	
  cesse	
  ;	
  et	
  pour	
  moi,	
  le	
  bonheur	
  n’a	
  
commencé	
  que	
  lorsque	
  je	
  l’ai	
  perdue.	
  Je	
  mettrais	
  volontiers	
  sur	
  la	
  porte	
  du	
  paradis,	
  le	
  vers	
  
que	
  Dante	
  a	
  mis	
  sur	
  celle	
  de	
  l’enfer	
  :	
  Vous	
  qui	
  entrez	
  ici,	
  laissez	
  toute	
  espérance	
  "	
  
(Chamfort)	
  .	
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André	
  Comte-­‐Sponville	
  estime	
  qu’en	
  enfer	
  il	
  est	
  à	
  peu	
  près	
  impossible	
  de	
  ne	
  pas	
  
espérer…	
  Mais	
  pour	
  lui,	
  qui	
  ne	
  croit	
  ni	
  à	
  l’enfer,	
  ni	
  au	
  paradis,	
  il	
  s’agit	
  "	
  d’habiter	
  au	
  
mieux	
  l’univers	
  qui	
  est	
  le	
  nôtre,	
  où	
  rien	
  n’est	
  à	
  croire,	
  puisque	
  tout	
  est	
  à	
  connaître,	
  
où	
  rien	
  n’est	
  à	
  espérer,	
  puisque	
  tout	
  est	
  à	
  faire	
  ou	
  à	
  aimer	
  ".	
  	
  

Il	
  cite	
  volontiers	
  les	
  maximes	
  de	
  sagesse	
  indienne,	
  comme	
  celle	
  du	
  Sâmkhya-­‐Sutra	
  :	
  
"	
  Seul	
  est	
  heureux	
  celui	
  qui	
  a	
  perdu	
  tout	
  espoir	
  ;	
  car	
  l’espoir	
  est	
  la	
  plus	
  grande	
  torture	
  qui	
  
soit,	
  et	
  le	
  désespoir	
  le	
  plus	
  grand	
  bonheur	
  ".	
  

André	
  Comte-­‐Sponville	
  nous	
  donne	
  de	
  manière	
  claire,	
  et	
  dans	
  le	
  même	
  sens	
  que	
  le	
  
philosophe	
  Alain	
  une	
  profonde	
  leçon	
  de	
  sagesse	
  et	
  de	
  bonheur.	
  	
  

Il	
  précise,	
  pour	
  les	
  sceptiques,	
  que	
  la	
  sagesse	
  n’est	
  qu’un	
  idéal	
  et	
  qu’aucun	
  idéal	
  n’existe	
  ;	
  
c’est	
  un	
  horizon	
  que	
  nous	
  n’atteindrons	
  jamais,	
  mais	
  que	
  nous	
  ne	
  devons	
  pas	
  perdre	
  de	
  
vue.	
  De	
  même,	
  le	
  bonheur	
  n’est	
  pas	
  un	
  absolu,	
  mais	
  un	
  mouvement,	
  un	
  équilibre	
  plus	
  
ou	
  moins	
  instable	
  et	
  fragile	
  qu’il	
  faut	
  sans	
  cesse	
  préserver.	
  

Il	
  recommande	
  surtout	
  de	
  ne	
  pas	
  faire	
  de	
  la	
  sagesse	
  un	
  nouvel	
  objet	
  d’espérance	
  :	
  car	
  il	
  
s’agit	
  d’espérer	
  un	
  peu	
  moins	
  et	
  d’agir	
  et	
  aimer	
  un	
  peu	
  plus.	
  D.G.	
  


